Arritmia poética

Todo se va.
Los besos,
las manos,
los cuerpos.
Todo lo que alguna vez
parecía amarrado,
enredado,
se desmorona.

Las historias que juramos infinitas
siempre tienen una última página,
un final contundente,
a veces trágico,
a veces absurdo.
Al cerrarse el libro,
solo queda la contraportada,
una foto,
una historia huérfana.

No sé para qué sirven las promesas.
Cimientos de arena,
palabras huecas
con las que se alimenta Doña Esperanza
para no morir,
para engordar
hasta hartarse de sueños
mientras la vida, anémica,
agoniza.

Tantos cuerpos desnudos
en autos, camas, hoteles.
Tantos besos derramados,
copas vacías,
sábanas que ardieron
hasta la tibieza del sexo,
hasta el falso consuelo de unos senos.

Hoy son sombras,
pieles deshabitadas,
escombros, cenizas
que el viento arrastra,
no en torbellino,
sino en un soplo leve,
apacible,
indiferente.

Me quedo solo,
sin manos,
sin piel.
Apenas una sombra de mí mismo,
una masa amorfa de recuerdos
que sobrevive al día,
hurgando en la memoria,
como un mendigo,
para demostrarse
que alguna vez
vivió.