Arritmia poética (Hoy todo lo vivido, confluye justo aquí)

Esa vieja inquilina, la Soledad, que por meses me habitó,
cedió finalmente ante mi obsesión por seguir vivo.
Se fue algo triste, como siempre,
y aunque dijo “nos vemos pronto”,
fue ella misma quien quitó el cerrojo
para partir a la mitad de la noche,
por aquella puerta desvencijada de la memoria.
El olvido aguardaba desde hacía semanas,
ese viejo amigo con su gabardina
y su sombrero alto de copa.
Esperaba afuera,
sabiendo que tarde o temprano
llegaría su momento.
Se asomaba por la ventana,
como para recordarme su presencia,
como para susurrarme:
“Cuando lo necesites,
entraré sin preguntar”.
Me resistía a dejarlo pasar.
Quería conservar el olor de su piel,
el sabor de su sexo,
el eco de su risa,
pero me di cuenta:
ella ya había dejado que todo
se extraviara hace meses.
Su piel había dejado de ser mía,
su pecho y su sexo
fueron territorio de alguien más.
Guardaba en su mente reproches,
pretextos gastados,
y un puñado de razones
que justificaban
por qué sus piernas cedieron
y otro cuerpo la penetró.
El olvido llegó,
y trajo consigo tantas proyecciones,
tantas repeticiones,
bucles interminables en los que me dejó
por meses,
para explicarme una verdad insalvable:
ella, desde hacía mucho,
desde hace años,
había comenzado a olvidarme.