Me quedo solo.
Odio esa levedad
que despega del suelo
la superficialidad de las cosas,
de nosotros.
El tiempo es un peso:
cada minuto un bloque
que se desploma en la mente,
que abre grietas en el cráneo.
Quisiera desmoronar el pasado
hasta volverlo polvo,
tan fino que la brisa
lo arrastre hacia la nada,
hasta dejarme vacío.
Sin memoria,
sin recuerdos,
prístino el cerebro,
para reiniciarme.
Para nacer de nuevo.
Las manos tiemblan,
casi imperceptibles.
Tiempo estático, cíclico,
retorna una y otra vez
al mismo espacio,
a los mismos labios
que traicionan,
que raspan como lija mi dermis
y dejan la piel viva.
De nuevo huyo buscando otro cuerpo.
Dedos entumecidos,
que dejan de escribir;
madrugadas como desfiladeros
en los que me precipito.
Mi cuerpo se retuerce,
expulsa lo que queda de ti.
Historias enviadas al drenaje,
soy este que anda,
que bebe y piensa
ya sin sentir.
Hoy llegas de nuevo,
desnuda,
empapada de mentiras
que finjo ignorar.
Al escurrir entre mis manos
buscas refugio en mis brazos,
brazos ya inexistentes
porque tú los cortaste.
Un adiós yace latente
en labios que se desmoronan,
entre el silencio de lo inevitable.
El olvido nunca acude
para llevarse el recuerdo
de tu cuerpo desnudo en otras manos,
cuando aún regresabas a mi lado.
Así que solo espero,
no sé si mañana,
cuando llueva,
al doblar la esquina,
al regresar a la cama vacía.
Algún día, o una noche,
por fin,
no sé cómo
ni de qué forma,
pierdas
y finalmente te extravíes
junto con todo lo que duele.
La cabeza pesa demasiado
toda memoria, cada recuerdo
es una roca
que se apila sobre otra,
que se atasca en mis ojos,
rueda por mi garganta,
raspa, aplasta palabras,
me deja sin labios.
Aunque la neblina
hoy se despeja,
toda la ciudad está en ruinas.
No queda nada.
No queda nadie.
Pensaba que al partir la niebla
encontraría todo igual:
casas, árboles, la cama,
tal vez el amor y la esperanza
bien resguardados.
Pero todo había dejado de ser
se desvanecieron las cosas
las ideas
y todos sus significados
Las aves volaron.
Supe que te fuiste primero
y dejaste todo oculto
para que no te viera partir
dejando confusión y caos
tras de ti
Aún viertes palabras
sobre laberintos
que giran y giran sin sentido
El amor ya no duele como antes.
Es un recuerdo
que bullea al ego,
o el ego al amor.
Y la noche esparce sueños
por miles de camas sobre la ciudad,
evitando la mía
con sus sábanas de angustia
sus noches en vela
y este cuerpo que entre dudas
sabe re iniciarse cada día
La soledad roe
Es rata huidiza
que se esconde,
pero siempre está ahí,
tras las cajas olvidadas,
rascando recuerdos.
Es melancolía sin fundamento,
nacida solo por el hecho de existir.
Dudo de los días,
de las personas.
El odio y yo
parecemos habitarnos mutuamente.
Un día tuve que salir
por aquella puerta
el día en que me empujaron
las traiciones
y las mentiras
esparcidas por todo tu cuerpo.
como perro hambriento.
Ese día en que un viento fuerte.
abrió todas las ventanas,
entró el dolor,
y se quedó a vivir en mí.
Hoy regresas
con nuevas historias,
mientras el dolor aún drena.
Vienes a reavivar viejos incendios,
a encender el fuego,
a hundirme entre leños ardientes,
quieres ver mi piel desprenderse
y la carne viva otra vez,
justo como me dejaste
hace un año.
Pero hoy,
aunque tus palabras
remueven tierra
y agitan el océano,
me retiro de tu orilla.
Me alejo del vaivén de tu mundo
y me resguardo
aún a la intemperie,
aún al alcance de tus vientos
pero en lo alto de la montaña.
El odio me escurre
como saliva,
y vuelve la contradicción
entre rencor y pasión,
acalambrándome manos.
Los días son buenos
cuando no estás.
El viento deja de soplar,
desaparecen las olas,
y la marea se vuelve
benévola,
apacible.
Las certezas emergen
entre la arena,
y me tumbo otra vez,
mirando cómo las nubes
corren rápido,
como si el viento
acelerara el tiempo…
para que todo,
por fin,
se olvide.
En este poema, el “monstruo” no es un ser mítico, sino una metáfora del trauma emocional que deja una relación tóxica.
“Narcisa” explora la intimidad del abuso, el autoengaño, y la forma en que el miedo puede adoptar formas humanas. A veces seduce. A veces duerme a tu lado. Y a veces —cuando por fin te alejas— aún te persigue desde dentro.
Creí que se escondía bajo la cama.
Otras noches, cerraba bien el ropero
para evitar que saliera.
Eran noches en que confundí
la realidad con el delirio.
Decían que era mi imaginación…
Hasta que capturé su mirada,
oscura y que todo ocultaba.
Las garras con que destrozó mi piel
ya no eran sueño.
Me creía salvador
y mordí todos los anzuelos
Mientras yo entregaba mi vida
todo en ella era abandono.
Una noche la descubrí,
aún con mi mirada borrosa por las lágrimas,
y con la dermis expuesta
tras sus mordeduras.
No vivía en mi mente,
ni bajo la cama,
ni en el clóset:
el monstruo dormía a mi lado.
Usaba perfume como red,
sus senos ofrecidos como carnada,
sus piernas, lazo;
sus ojos, anzuelo;
su sexo, boca que succiona.
Su cuerpo, su ser eran una trampa,
para mí, que creía en ella,
y para otros hombres
que devoraba y usaba
para llegar después a fingir a mi lado.
Absorbía, mentía, aparentaba.
Tomaba la realidad
para inventarme
realidades paralelas, inexistentes.
Drenaba mi autoestima,
mi entusiasmo.
Arrancó mi sonrisa
para dejar solo arañazos en el alma
y restos mordidos de sueños.
No dejó nada.
Agotó mi existencia
hasta casi desaparecerme.
Aunque huí arrastrándome,
humillado,
y vacié kilómetros entre los dos…
aún me persigue.
Hoy me ofrece su cuerpo
inventa nuevas historias,
miente sobre sus propias mentiras,
todo para volver a atraparme.
Se entromete en mis sueños,
dejando pesadillas
y sudoración nocturna.
Hoy lucho contra aquel temor.
Veo de frente sus ojos
a mitad de mis delirios,
me alejo de sus garras
y la enfrento como al mayor de mis miedos,
¡Maldito miedo perturbador!
que vive latente
para transmutar a diario
en ansiedad
y en esta necesidad
de soledad y de borrarlo todo
Este tiempo que se hace curvo,
que tiende siempre a hacerse cíclico,
hoy me deja fuera de toda referencia.
Me aparto de su línea temporal,
de su eterno retorno.
Me sacó de mi camino,
oscuro y melancólico,
pero reconocible,
para dejarme
caminando descalzo
por un manglar húmedo y pestilente,
entre serpientes
y alimañas desconocidas.
Ojos lejanos brillan bajo las sombras,
sonidos infinitos y repetitivos
se extienden por horas
y repican una y otra vez,
perforando los oídos.
Piquetes de moscos,
zumbidos de insectos,
quiebran la noche.
No hay un solo rincón apacible.
Todo es movimiento,
ruido,
agua,
incertidumbre.
Hasta que comienzo, poco a poco,
a limpiar la maleza,
y voy descubriendo una emoción
hasta entonces desconocida.
*
Ese manglar,
fuera del mapa de mi realidad,
plagado de animales,
sonidos y luz sepulcral,
es el espacio que me dejaste habitando.
Las serpientes, las alimañas,
son la representación de ti en mi vida:
de la traición,
de las oscuridades,
de la camaleónica hipocresía
en la que habitaste mi existencia.
Todo oculto bajo capas y capas de humus,
como mentiras.
Años y años de material orgánico,
como recuerdos
infestados de mierda,
de putrefacción arrojada a la memoria
para tapar el verdadero suelo que pisé,
hasta extraviarme.
*
Hoy reconozco esta emoción
antes no identificable:
estas ganas
de reducir tu recuerdo a cenizas,
de borrar tus senos en el aire
mientras otro te penetraba,
de desaparecer las verdades a medias
que hiciste saetas envenenadas.
Voy a borrarlo todo,
voy a dejar limpia mi mente
de tus insectos,
de tu cuerpo desnudo entre mis manos
y entre las de tantos otros hombres.
Voy a borrarte el nombre,
junto con los nombres que ocultaste
para proteger amantes
y tu falsa moral abollada.
Esta emoción desconocida
es odio.
Odio por haber habitado
ese mundo de humedad y oscuridad,
en el que arriesgué mi propia existencia.
Me gusta extender el día
encimarlo sobre la noche,
verlo agonizar
sobre la cama hasta el amanecer.
Casi nadie llega a esta cama.
Algunas mujeres.
gemidos.
algunos cuerpos desnudos
que se van a mitad de la noche
o se esconden bajo su ropa.
Todas se disuelven en el tiempo
y en la distancia.
Ojalá volviera, por un instante
con aquella luz verde
extraviada en sus ojos,
cuando no dudaba
en lanzar sus labios sobre los míos
o arrancarse la ropa en el auto
a mitad de alguna avenida.
Tengo esta soledad entre los dedos,
solo sabe de letras,
de espacios vacíos por llenar
con palabras que sudan dolor.
Como un verdugo en la distancia
con la cuerda de la guillotina
apretada en la mano.
Yo, adormilado, camino la tierra.
Nadie mira.
Todos ven hacia otro lado.
La muerte se pasea.
Quisiera gritar, pero aprieto los dientes.
Busqué una palabra
y encontré “desilusión”
tras una mujer
y la historia de su amante,
que arrastraron mi cuerpo,
exhibieron mis heridas
más de un año
para al final decirme que aquella historia
fue falsa y que el cuchillo con el que sangré
no lo empuñó junto a aquel hombre,
sino con “alguien más”.
Pero jamás me dirá con quién.
¡Solo ella sabrá, por siempre, quién fue!
Una historia patética
de una mujer patética,
que no suda arrepentimiento por los poros,
solo transpira egoísmo
desde la frente.
Algún día la seguí como luz,
hoy es ese brillo que se extingue.
Una estrella que muere,
que se devora a sí misma,
y se convierte en un hoyo negro
olvidado
en algún rincón lejano
de la memoria.
Caminas entre sombras,
deambulas por calles oscuras,
oculta de la luz
sentada en el rincón de algún bar
ahogada en otros brazos
en otros labios
que en unas horas te lanzarán sobre otra cama
Eres papel fotográfico
que, tras capturar la imagen,
se sabotea —
se vela —
y se vuelve mancha
de lo que alguna vez capturó
para que solo tú retengas todo en la memoria
borroneando toda evidencia.
Eres un códice indescifrable,
tallado en altos y bajos relieves
que se desmorona
para que nadie
pueda leerte.
Tu camino está marcado
por la traición
que llevas escondida entre las piernas
bajo la lengua
en un escote que muestra
un par de anzuelos perfectos
que enganchan al pasar
Han pasado tantos meses
como mentiras
y engaños.
Días podridos,
libretas rotas,
copas quebradas contra el piso —
como este corazón de cristal,
desmoronado en miles de astillas punzantes
que viajan por mis venas
desgarrando todo el interior
La verdad, para ti,
es un juego que te tragas,
que moldeas a tu antojo,
y conviertes en historia
para cuidar tu ego
es la imagen de benevolencia
que deseas conservar
Eres una gran proyección
Una imagen creada
con inteligencia artificial
casi perfecta para ti
y ante los demás.
Aún reconozco tu cuerpo entre mis manos,
tu pecho en mi boca,
los labios que se buscan y se encuentran,
como miel sobre la piel.
las lenguas que se deslizan
Todavía siento la urgencia de poseernos,
de entrar entre tus piernas,
hasta que todo se disuelve
en la cúspide desde la que caemos.
Pero aunque te conozco
como un mapa aprendido
en la memoria de mis manos
hoy te desconozco
porque en ti habita la traición y la mentira;
estar contigo
es saltar en por un campo minado
con la estúpida esperanza de sobrevivir.
Eres ahora solo un maniquí:
frío, inmóvil, vacío,
expuesto en su escaparate,
fingiendo vivir,
necesitado de mi luz para brillar.
Hoy somos esta distancia:
erosionada a diario, por mentiras
y tu sexo derramado sobre otro hombre
un mundo anegado por más de un año,
imposible de habitar.
Hoy sé que no me robaste el verano.
Sigo amando ver y sentir la lluvia.
sin necesidad de ti para vivir.
La espátula de dolor
con la que te desprendí
y arranqué de mí
cada trozo de tu piel,
me la diste tú.
Nunca sabré desde hace cuánto tiempo
me dejaste remojando entre mentiras.
que sentí escurrir sobre mí
apenas hace un año.
Hoy ya no importa.
No importan los años,
los besos, los cuerpos,
las historias
o el mal llamado amor
que por un tiempo nos contuvo.
La noche se llena de lluvia,
y ya no te diluyo
en un vaso de whisky
para buscar olvido,
ahora lo dejé
a un lado de la cama
y a ti flotando en él,
para ver cómo,
cada noche,
cada día,
entre traiciones,
tú, junto al líquido dorado,
te evaporas
hasta dejar solo una mancha
blanca al fondo del vaso,
como rastro,
recuerdo borroso
de lo que fuiste,
de lo que fuimos.
Arritmia poética 
Deja un comentario